第11章重访德里 (第15/17页)

家了。”

    ??“小心点儿。”比尔叮嘱着。

    ??“玩滑板怎么能小心呢？”孩子看着比尔，好像他脑子也出了问题似的。

    ??“对，”比尔说“但是一定不要靠近下水道。一定不要离开你的朋友。”

    ??孩子点点头。“我家就在附近。”

    ??我弟弟也是这样，比尔想着。

    ??“这场噩梦很快就会结束了。”比尔告诉那个孩子。

    ??“会吗？”

    ??“我想会的。”比尔答道。

    ??“好了，后会有期胆小鬼！”

    ??孩子踏上滑板，飞也似地消失在街道的拐角。

    ??比尔经过自家老屋，却没有停下来，他只是放慢了脚步。一位母亲正抱着孩子坐在那里，看着两个大一点的孩子在草地上玩耍。

    ??房子还是原来那种深绿的颜色，门上的扇形窗还在。但是妈妈的花圃已经不在了。他看见后院里爸爸用捡来的废旧管子为他们修建的“丛林体育馆”想起有一天乔治从上面摔下来，磕掉一颗牙。他哭得伤心死了！

    ??看着这些东西（有的还保存着，有的已经消失了），想走过去问候那个抱小孩的妇女。告诉她自己曾经住在这里。还能有什么呢？他能问她他在阁楼的房梁上精心雕刻的他和乔治用来练飞嫖的那张脸还在那里吗？他能问她是不是她的孩子在特别热的夏夜也睡在屋后封闭的门廊上，压低嗓门说悄悄话吗？他想他或许能问一些这样的问题，但是觉得一旦开口，自己会结巴得连一句话也说不上来况且他真想知道那些问题的答案吗？乔治死后，这个家就变得冷冰冰的，而且他这次回到德里的目的决不在于此。

    ??于是他头也不回，转过街角，向右拐去。

    ??比尔走在堪萨斯大街上，返回市里。他在人行道边的栅栏前站了一会儿，眺望班伦。一切如初。推一不同的是从前焚烧垃圾冒出的滚滚浓烟不见了，代之而起的是一座现代化的垃圾处理厂。一道长长的天桥腾空飞过班伦，那是延伸到这里的收费高速公路。一切都是那么熟悉，涓涓的流水声、宽阔的肯塔斯基河，还有那种味道——腐烂的味道，来自地下的气息。

    ??从前就是在那里结束的，这一次还将在那里了结。比尔想着，不禁打了个冷战。在那里在城市下面。

    ??他在那里多站了一会儿，相信一定能看见什么——他回到德里与之决斗的恶魔——的出现。什么也没有，只有叮略的流水声，使他想起他们曾在那里建造的水坝。微风轻轻拂过树梢，除此之外什么都没有，没有一点迹象。

    ??他继续往市中心走，半梦半醒，回想过去，路上又遇到一个小姑娘——一手拍球，一手抱着洋娃娃。

    ??“嗨！”比尔叫住她。

    ??她抬起头。“嗨！”

    ??“德里哪家商店最好？”

    ??她想了想。“对我，还是对别人来说？”

    ??“你。”比尔说。

    ??“二手玫瑰，二手服装。”她毫不犹豫地答道。

    ??“那是一家商店的名字？”

    ??“当然。我妈妈说那是家垃圾店，但是我喜欢。那里有各种旧东西。从没听过的唱片。还有明信片，有股阁楼的味道。我要回家了，再见。”

    ??她头也没回，抱着娃娃，拍着球，走了。

    ??“嗨！”比尔高声叫她。

    ??她奇怪地回过头。“又有什么事？”

    ??“那家商店！在哪儿？”

    ??她回头看看，说：“就在前面的路上，阿普孜尔山脚下。”

    ??比尔心中又涌起那种时光重叠的感觉。他本来没想跟那个小姑娘搭茬，那些问题也是随口说出来的。

    ??他下了阿普故尔山，往市中心走去。记忆中的那些仓库、罐头厂大部分都已经不在了。新增了一家免下车银行和一家面包店。原图雷克兄弟附属公司所在地立着一块招牌，上面写着“二手玫瑰，二手服装。”

    ??比尔慢慢地走过去，又感到一阵昨日重现的感觉。后来他告诉大家他还没有见到那样东西，就已经知道自己要看到什么鬼了。

    ??在一堆杂七杂八的旧货中，比尔的视线一下就落在那上面。他瞪大眼睛，怀疑地看着那东西，浑身起鸡皮疙瘩，额头发烫，双手冰凉。那一刻，好像记忆的闸门全部打开，他记起了一切。

    ??锈迹斑斑，破烂不堪的银箭就立在那里。

    ??比尔擦干脸上纵横的泪水，走进了那家店铺。

    ??店里弥漫着陈年腐朽的味道，货物杂乱无章地堆在一起。在一堆19世纪的画像的衬托下，一台收音机摆在高高的架子上。店主——一个40来岁，瘦得皮包骨头的男人——就坐在架子下面，双脚搭在桌子上，正专心致志地看着一本小说。桌子前方的地板上，一根理发店旋转标志彩柱在不停地旋转。

    ??“您